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Au long cours

ﬁA lire en écoutant

"Bella Ciao", par Yves Montand 5

Leila vient de m'écrire.

Jai relu cent fois sa lettre et I'air me manque.

Je grelotte et j'étouffe.

C'est comme ces couchers d'enfance lorsque mon pere
s'amusait a me coincer la téte sous les draps. Sauf que mon
pere n'est plus la et qu'ils n'ont pas prévu de draps dans ma
cellule.

Je me souviens, mon sang se glagait soudain sous les poings
qui m'enserraient. J'avais beau faire le mort, puis gigoter en
réclamant la fin du supplice, les draps ne se libéraient au
dessus de mon crane qu'au bout d'une éternité.

Je me retrouvais seul, perdu dans ce lit trempé de larmes,
la face en sueur. Abandonné par les voix des adultes.
Condamné a guetter jusqu'a 'aube les premiers sursauts
d'une nouvelle journée.

Aujourd'hui, c'est pareil entre ces murs gelés oti ils m'ont
jeté comme un chien des quais. Sauf que ma mére n'est plus
la pour hurler « arréte! » et que j'ai pris perpétuité.

Je ne regrette rien. Je ne demande pas pardon. Ni a Dieu,
ni a moi-méme.

Je me souviens, c'est tout.

Je me souviens de cette semaine d'automne. Ma derniere
semaine de liberté.

Lundi.

[ls n'auraient jamais d(t me parler de pitié.

[Is paieront, c'est sr. lIs se repentiront de leur mépris.
Recalé. Je viens d'étre recalé. lls ne veulent pas de moi.

Je claque la porte du bureau d'embauche et je m'engouffre



dans le soir lourd de septembre. Le regard accroché a
Planier!, je me promene les bras lourds et le souffle court.
[Is m'ont prié de renoncer a la mer, aux poupes et aux
proues, aux amarres que I'on largue et aux sirénes qui crient
a chaque départ.

[Is m'ont dit aussi que désormais, ma casquette et mon
caban ne me serviraient a rien d'autre qu'a me protéger du
froid. Que ca n'était plus la peine de réver.

— Changez de cap, ils ont ajouté. Mettez pied a terre et
oubliez nous. Par pitié.

La nuit, a touches lentes, installe ses barres d'encre au-des-
sus des facades et des toits.

Je révais de rade panoramique, j'imaginais un long tra-
velling sur Marseille depuis le large, me voila accroché a
la jetée. Comme un filin abandonné. Déchiré a coups de
canif par une main pressée d'en terminer.

Des petites ampoules colorées clignotent a la sortie du
domaine. Rouges et vertes. Elles décorent un bar qui est
en train de fermer. Le patron remercie son dernier client
et tire le rideau. J'aurais volontiers bu un rhum, mais méme
pour un verre d'eau, c'est trop tard. Toujours pareil ici!
Marseille by night.

Je frole des wagons de marchandises égarés sur leurs rails,
au milieu d'une grande place vide de tout piéton. Prés
d'un entrepdt gris aux vitres éclatées, des restes de char-
bon amoncelé. Rien qui pourrait m'inciter a m'incruster
sur le port, et pourtant, je reste a regarder ces quais qui se
dérobent.

— Il va falloir réagir, je me dis. Tu ne peux pas rester scotché
face au large jusqu'a la fin de tes jours. Colére rentrée. La
voila qui reprend le dessus.

Furieux, laminé, je file jusqu'au Panier a travers des ruelles
sales et désordonnées.
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Place de Lenche, le Trois Freres est ouvert.

J'y retrouve Louis, mon camarade de toujours. Mécano sur
les bateaux en détresse, comme moi. Viré apres vingt-cing
ans de chantiers, comme moi.

Doigts d'or on l'avait surnommeé. Le seul a vous soigner un
moteur de cargo en chantant comme Mariano.

Louis chante toujours mais le livret est devenu triste. Le
port qui lui dit ciao, ¢a, il ne I'a pas supporté. Doigts d'or
ne sourit plus et sa voix non plus.

Au comptoir, I'alcool le maintient a peu pres d'aplomb,
mais sorti du bar, on le retrouve souvent d'équerre.

Moi, je ne bois plus une goutte depuis que les chantiers
ont fermé. Sauf que ce soir, au Trois Freres, il me monte
l'envie de le commander ce rhum qui me fait de I'ceil depuis
tout a I'heure.

Nous trinquons a la fraternité, a 'égalité et a la liberté.
Louis entonne “;Ay Carmelar™ puis “Bella Ciao™. Au cin-
quieme verre, la voix ruinée, il m'agrippe et me demande
si je n'ai pas envie de pleurer.

—Non, je lui réponds. Je vais tout faire péter!

Mardi.

J'ai rendez-vous avec Leila. Je I'attends chez Jeannot, en
terrasse, tranquille.

Lorsque je suis rentré ce matin, plus personne dans le lit.
Juste un petit mot sur la table de nuit pour me dire « je
taime, a tout a 'heure » et dans la salle de bains, le parfum
de son shampoing.

Je l'attends au soleil, bien embrumé de rhum, mais encore
assez gaillard pour commander un rosé frais, histoire de
patienter.

Leila, c'est ma merveille, mon chéri bibi, ma douce France.
La vie nous tient proches depuis quelques mois. Depuis
une rencontre de roman a la sortie d'un cinéma.

(Cétait en noir et blanc, je crois. “La mort aux trousses”, c'était.
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