Ces musiques proviennent de l’un des derniers numéros de la Nuit, la merveilleuse revue digitale qui raconte le monde de nous autres en le teintant d’enfance, de beauté, de mescle, de partage, de luttes, d’étrangers, d’étrangeté, d’ailleurs. Elles m’accompagneront longtemps. Les sons reviendront bientôt de là-bas. D’ici là, jachère ici bas.
Refermer le carnet pour dix nuits et autant de jours. Partir dans un autre coin du monde. Se rouvrira pour les Vases communicants de juin avec Candice Nguyen. D’ici là, carnet en jachère.
Jachère #34
Nécessité d’une pause
Sillons laissés à la respiration de dix nuits
Approcher d’autres socs
Se nourrir d’autres semences
Écouter l’ailleurs qui appelle
Marcher à pas lents comme une aile qui bat
Pause lumineuse et brûlante
Ailleurs et loin
Le retour résonnera au coeur d’un vase teinté de terre rouge
Gilbert, bientôt 60 ans que je l’appelle Gilou. C’est mon ami de Bauduen. Nous nous retrouvons tous les étés depuis l’enfance dans ce petit village du Haut-Var où nous avons nos racines. Avec Gilbert, depuis toujours, nous nous comprenons, nous parlons, nous échangeons, nous partageons. Gilou, c’est un ami toujours gentil, attentif, curieux des autres. Gilou a accepté de me parler de sa vie. Je lui en suis très reconnaissant. Après l’enfance et le travail, il a aussi parlé de sa surdité, des oiseaux, du foot et de Bauduen, ce village de coeur que nous avons en partage. Un immense merci à lui.
Voici notre dialogue.
Eric. – Tu es allé à l’école où ?
Gilbert. À Villefranche-sur-Mer près de Nice. De trois ans à huit ans. Après, à Marseille, à l’Institut de sourds et muets, à côté de Notre Dame de la Garde. En dessous.
E. – Et qu’est-ce que tu apprenais dans cet Institut ?
G. – à parler, à écrire, le langage des signes, des gestes. Après j’ai réussi mon certificat d’études et puis j’ai été apprenti menuisier jusqu’au CAP. J’avais 17 ans. Ensuite, j’ai travaillé aux Chantiers Navals de La Ciotat. Menuisier-ébéniste dans les ateliers. Il y avait de beaux bateaux. Et puis avec mes camarades, nous formions une bonne équipe. EN 1987, les Chantiers ont fermé et j’ai été licencié pour raisons économiques. Ensuite, j’ai trouvé du travail à l’Institut des Sourds et Muets à Marseille. Aux Camoins. Comme homme d’entretien. Jusqu’à la retraite.
E. Depuis tout petit tu n’entends pas ?
G. Non. Rien. Depuis ma naissance je suis sourd.
E. Et est-ce que tu arrives à imaginer le son ?
G. Je ressens les vibrations lorsque je suis en boîte de nuit. Je n’entends pas le klaxon des voitures mais je ressens les vibrations du feu d’artifice dans le corps.
E. Ce silence, c’est comment ?
G. C’est une habitude. Je vois d’avantage. Je suis plus attentif. La nuit, c’est difficile. Surtout l’équilibre. Toi tu vois, tu entends et tu avances. Pour moi qui n’entends pas, la nuit c’est difficile.
E. Est-ce que tu arrives à imaginer le chant des oiseaux ?
G. Non, je n’arrive pas. Je ne les entends pas. Les oiseaux, je les vois voler et puis c’est tout. Avec les gens, la communication est difficile. J’écris sur mon portable. Je communique par sms mais c’est difficile.
E. Tu as des copains, des amis ?
G Oui, des amis qui sont sourds et muets aussi. À Toulon, à Marseille, à Nice. A La Ciotat j’ai des amis qui entendent et j’arrive un peu à parler avec eux.
E. Tu aimes le foot aussi, je crois
G. Oui, Je jouais quand j’étais jeune. Maintenant, c’est fini, je ne joue plus. J’ai soixante ans.
E. Tu le regardes maintenant, le foot !
G. Oui, je suis supporter de l’OM.
E. Et sinon, tu viens souvent à Bauduen ?
G. Oui, je viens voir ma famille. Ma maman. Je l’aide à entretenir la maison. J’aime être à Bauduen. C’est calme, c’est tranquille.
E. Est-ce que tu as un rêve ?
G. Je rêve de beaucoup de choses.
E. Est-ce que tu es heureux ?
G. Je suis normal. Il y a des hauts et des bas, ça dépend des jours. Mais c’est difficile d’être sourd. C’est dur. Quand je regarde la télévision par exemple. C’est difficile.
E. Tu lis des livres ?
G. Oui, un peu. Je suis sur l’internet. J’ai des amis. On se parle en chat vidéo. Nous échangeons avec le langage des signes. Bauduen, c’est calme. Je suis content d’y revenir. La nature, les gens. Je me baigne dans le lac. Je vais à la plage. Bientôt j’irai à la plage.
Ermite il fut. Vagabond à travers le Japon. Dans le plus grand dénuement il vécut pendant de longues années. Au contact de la nature. De sa rudesse comme de son charme. Levé sans doute très tôt, Issa. La rosée l’inspira. Elle accompagna ses méditations sur le sens de la vie ici bas.
« Ce monde de rosée
est un monde de rosée
pourtant et pourtant »
La rosée s’en va
n’ayant rien à faire avec
un monde si bas »
« Par la rosée blanche
le chemin du paradis
peut être perçu »
« La rosée du monde
sur la feuille de lotus –
elle se déforme »
« La rosée se lève –
des graines d’enfer encore
à semer ce jour »
Copyright @ Editions Verdier
À l’entrée du village, avant-hier soir, le ballet des hirondelles au-dessus des toits et entre les façades. À l’écart, la vieille fontaine poursuit son chant. Rarement tari. S’y abreuver et puis projeter de monter le lendemain vers la colline par Saint-Sauveur. C’était la promenade préférée de ma grand-mère Zoé. Toujours à l’abri du mistral.
Une balade, donc hier. Sous le soleil revenu. Le piano de Philippe Glass en tête, suivre le chemin qui mène au plateau tout là-haut sous les nuages chantilly. Chênes, cailloux et fleurs bleues dont j’ignore le nom. Et ce parfum de collline que nulle photo ne sait rendre. Il n’a pas varié depuis l’enfance. Une mescle de thym et de buis.
Et soudain, le lac de Sainte-Croix. Les Alpes de Haute-Provence, au loin. Moustiers Sainte-Marie au-delà des cimes
En redescendant vers le village, terrasses et murettes construites au temps des cultivateurs et des muletiers
Retrouver le village au bout d’une heure et quart de balade et constater que les jardiniers bauduennois ont préparé la terre. Les semailles ne sauraient tarder.
Les cerisiers en fleurs. Ils inspirent les poètes japonais depuis des siècles. Leur floraison ne dure que quelques jours. Peut-être est-ce là que réside la source de l’adoration que vouent les Japonais à ces arbres magiques. Issa leur a dédié de nombreux haïkus. En voici quatre. Empreints d’un souffle qui tutoie l’universel.
« Fleurs de cerisier
dans la nuit – de belles femmes
descendant du ciel »
« Cerisiers la nuit
une musique du ciel
qu’écoutent les hommes »
« Ce monde imparfait
mais pourtant recouvert de
cerisiers en fleurs »
« Fleurs de cerisier –
au milieu d’elles se traîne
le genre humain ! »
Copyright @ Editions Verdier
Bauduen, dans le Haut-Var. Quelques mois qu’elles ne s’étaient pas vues. Simone, 86 ans et Lucette, ma maman, deux ans de moins. Amies fidèles. Se sont retrouvées hier dans ce village qui les réunit depuis l’enfance. Mémoire vivace.
Lucette
Simone
Une vie d’errance à observer le monde. Issa ne cessa de contempler la nature. À l’âge de 28 ans, il partit pour un pèlerinage à travers son pays. Crâne rasé et vêtu d’une simple robe. Il marcha pendant 7 ans. Entouré de fleurs, de vent et d’oiseaux.
« Hirondelles du soir
et pour moi un lendemain
sans le moindre but »
« Dans les fleurs de thé
ils s’amusent à cache-cache
les petits moineaux ! »
« Viens donc avec moi
et amusons-nous un peu
moineau sans parents »
Copyright @ Editions Verdier
Issa. Quatre lettres pour un nom qui embrasse toute la poésie du monde. L’un des maîtres du haïku il fut. Fils de paysans japonais. Une vie de moine tissée de deuils et de malheur. Un désir quotidien pourtant de dire « le merveilleux sentiment de vacuité d’où surgit l’événement. » Découvert Issa grâce à ma fille aînée qui me parla de la poésie courte venue de Chine. Ancêtre des haïkus. Issa en est l’un des grands maîtres. Il vécut de 1763 à 1827. Comme si c’était hier. Ses haïkus m’accompagnent chaque jour. Tristes souvent. Merveilleux toujours.
« Lorsque l’on vieillit
même la longueur des jours
est source de larmes »
« Une grande paix
son regard perce la haie
moine de montagne »
« Là puis envolée
la première luciole –
du vent dans ma main »
Copyright @ Editions Verdier
Bauduen sous le vent tiède et remuant. Incapable de lui donner un nom à ce vent. Il fait grincer le ponton en bois qui mène à quelques bateaux amarrrés au bord du lac. Semblent abandonnés là depuis des lustres. Je sais pourtant que non. L’été, ces petits voiliers ont droit à quelques balades vers le barrage de Sainte-Croix. 40 ans qu’il est construit ce mur de béton. Quand j’étais petit, à l’endroit où le ponton de bois grince et les drisses claquent, il y avait des champs et des vergers. Là juste en dessous. Une longue allée de marronniers aussi. La plupart des plaisanciers l’ignorent. Peut-être pour ça que le petit port gémit les nuits de grand vent.
