Printemps #5 Descendre dans les graves

Le pommier paradis. La feuille papillon. Le merle en récital. Les radis du dimanche. Tout semble si léger. Pourtant, la mélancolie rode et je descends dans les graves.

After Bach, par Clovis Nicolas (extrait de l’album Autoportrait)

Plongé dans ce morceau de contrebasse, je réalise que je n’ai plus entendu la voix de mon père depuis qu’il est parti, voilà bientôt quinze mois. Je lui parle souvent, surtout lorsque j’écoute Bach. Je sens qu’il est là mais je n’entends plus sa voix. Lorsque je joue du violoncelle aussi, il est présent. Je sais qu’il est content de savoir que le cello qu’il m’a offert quelques mois avant de mourir me procure joie et réconfort. Mais Papa reste muet. Sa voix me manque. En observant mon petit-fils de cinq ans et demi écrire avec application et jubilation chaque lettre de l’alphabet, je le retrouve dans sa blouse bleu-pétrole, lui qui fut instituteur de la République. Et je le réécoute se raconter.

 

 

L’écouter encore et continuer de lui parler en lui offrant ces rosaces dessinées et coloriées par ses deux arrière petits-fils.

Toujours à fleur de peau

peau

C’est parti hier-matin au petit déjeuner, avec ce qui ressemblait à un jeu d’écriture. Une invitation sur Twitter à raconter sa propre peau. En ajoutant le mot-clic #infraperec Clin d’œil-hommage à Georges Perec, auteur de L’infra-ordinaire et qui écrivait ceci à propos de son livre : « Les journaux parlent de tout, sauf du journalier. Les journaux m’ennuient, ils ne m’apprennent rien. […] Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, où est-il ? Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire, le bruit de fond, l’habituel, comment en rendre compte, comment l’interroger, comment le décrire ? […] »

Gorgées de thé. Petite fraîcheur dans la salle à manger. De ma peau, ne voyais que celle de mes mains et de mes avant-bras. L’ai interrogée. – Vas-y, elle m’a répondu. Raconte-moi ! Alors j’ai écrit ceci : Ma peau se sent bien dans sa peau. Hâlée aux gambettes et aux bras, plus claire ailleurs, elle est un recueil de mémoire et d’enchantements, aux avant-bras; à l’encre de Chine. Ailleurs, ma peau est frileuse et commence à se distendre, à frisoter. Le souffle des ans.

La journée a avancé et m’est venu le désir d’écrire la liste des phrases qui viennent, comme ça, à partir et autour des quatre lettres de peau. En imaginer d’autres aussi. Histoire de poursuivre le jeu. Avec comme seule « contrainte » utiliser ces quatre lettres p. e. a. u. Et pourquoi pas y ajouter le x pour quelques pluriels.

 

Les mots pour le dire

« J’aime écrire des peauaimes. Les peaux mortes vivent longtemps. Nous chantions Armstrong je ne suis pas noir, je suis blanc de peau. De toutes façons, lui, il est toujours à fleur de peau. Notre professeur d’histoire nous raconta l’extermination des Peaux Rouges. Dans la cour de l’école, nous disions il a la peau lisse au cul et nous rigolions. Arrête un peu avec tes blagues de peau tâche. Je me souviens de mes pantalons en peau de pêche. Touche pas à mon peaute ! Raciste, la peaulice ? C’est plus que peaux cibles. Impeaurtant de ne pas l’oublier. À l’impeaussible nul n’est tenu. J’ai déniché le peau aux roses. Au pied de la maison il y a plein de peaux de fleurs. Mémé collectionnait les peaux de nianiourt. Elle faisait de la soupe de peautiron. Y trempions du pain d’épeautre. Peau d’âne, un livre lu il y a si longtemps. Les oiseaux qui ont du peau échappent aux à peaux. Ce qui les posent sont des peauvres types. Dis-moi, il est long, le fleuve Peautomaque ? Et le Peau, son copain italien ? Boycottons Zemmour, Onfray, Buisson, Brunet, ces insuppeaurtables impeausteurs. Sipouplé si tié pas joli reste peauli. Ah oui, je fus quelques années durant exonéré d’impeaux. Le mot apeaustasie n’est pas joli joli. Saurais-tu nommer les douze apeautres ? Mon ami Pierrot, ouvre-moi la peaurte. Au Stade, nous aimons chanter peau peau lo peau peau peau peau ! Parfois, nous chantons Beth cèu de Peau. Toujours le rythme dans la peau. J’aimerais bien un jour aller au Peaurtugal. La galinette m’a peausé un lapin. Peauvre de moi, synonyme de peuchère. Quelle épeauque épique ! Tu y crois, toi, à la peaussibilité d’un Paradis. Peaurque no ? »

Trois petits tours et puis revient (50) Au bout de la farandole…

NoahetBaptisto

 

Contribution #36 J’accueille aujourd’hui l’enregistrement que m’ont adressé Noémie et Dawei, depuis Shanghai : La Mer, mon pays, berceuse traditionnelle chinoise *. Mille mercis.

 

Contribution #37 Et puis petit bonus, le cadeau sonore offert par Noah, Baptiste et Empar, depuis Alzira : Premiers mots.

 

NoahetBaptisto

Les mots pour le dire

Nous voilà donc arrivés au bout de la farandole, au bout de ces instants de partage qui nous ont rassemblé chaque matin de confinement, avant de basculer dès aujourd’hui dans le temps d’après. Depuis cinquante jours, nous aurons avancé ensemble, groupés, solidaires, et nous aurons partagé tant et tant de musique, de voix, de refrains, de chansons, de mélodies. Tant et tant d’émotions.

Grâce à vous toutes et tous… j’ai reçu de si beaux cadeaux que je voudrais vous remercier…

MERCI Gérard et Josie, Yolande et Frank, Eliott, Bastien, Sandrine et Philippe,

MERCI Mimi, Christine, Claude et Dany,

MERCI Ema, Delphine, Paule et Dominique,

MERCI Vincent et Camille, Charlotte et Julien, Toshiko et Annick,

MERCI Alexandre, Clément et Raphaël,

MERCI Vincent, merci Nicolas et Alain, Renaud et Marion,

MERCI Noëlle, Marco et Samuel,

MERCI Zoé, Jean-Marc, Alma et Romain,

MERCI Gaby et Vincent, Jesús et Manoli,

MERCI Anne et Chantal, Jonathan et Claire,

MERCI Yan, Nanette, Vincent et Olivier,

MERCI Mathilde et Marius,

MERCI Noémie et Dawei

MERCI Noah, Baptiste et Empar,

et à bientôt !

 

* La Mer, mon pays

« Quand j’étais enfant, 
Maman m’a raconté, 
Que la Mer était comme mon pays, 
Bercé par le souffle du vent marin,
Et le rythme des vagues, 
J’ai grandi auprès de la Mer. 
Grande Mer, oh grande Mer,
Tu es comme ma Maman,
Même si je vais au bout du monde,
Tu seras toujours à mes côtés. »

 

 

Trois petits tours et puis revient (49) Rejoindre une voix connue…

oiseauxépisode49

 

Contribution #34 Petit bonus, j’accueille l’enregistrement que m’a envoyé Mathilde, accompagnée par Camille, depuis Billère : Petit pays, de Gaël Faye. Grand merci.

 

Contribution #35 Et puis autre cadeau, offert par Marius, depuis Salies-de-Béarn : Imagine, de John Lennon. Merci beaucoup.

 

(À demain 8h30…)

oiseauxépisode49

Les mots pour le dire

« J’ai reçu comme un appel venu d’un petit pays tôt ce matin, comme s’il me fallait franchir l’espace qui me sépare du dehors, doucement, et partir rejoindre une voix connue, une voix que tu connais toi aussi, j’en suis sûr. Cette voix singulière est celle de Jacques, un homme qui fut comme un grand-frère et qui me laissait sans voix lorsqu’il parlait aux oiseaux. Lui seul les comprenait et ils le comprenaient. Je l’imagine dans son petit pays et je sais qu’il nous écoute, chaque matin du monde. »

 

 

 

 

Trois petits tours et puis revient (48) La colère rangée à sa place…

maison

 

Contribution #31 J’accueille aujourd’hui l’enregistrement que m’a adressé Yan, depuis Nîmes : Senti figliolu, de Diana Di l’Alba. Ti ringraziu.

 

Contribution #32 Autre bonus, cette chanson postée par Nanette et Vincent, depuis Bénesse-Maremme  : La rose et l’armure, d’Antoine Elie. Un grand merci.

 

Contribution #33 Et puis cette petite mescle poétique envoyée par Olivier, depuis Paris. Merci beaucoup.

 

(À demain 8h30…)

maison

Les mots pour le dire

« Lorsque la casserolade a résonné hier-soir, j’ai senti notre colère s’échapper de la maison, pour rejoindre le concert discret des voisines et des voisins. La sortie de nos confinements se rapproche, et c’est comme si nous lâchions en vrac tout ce que nous avons accumulé comme rage depuis toutes ces semaines : les plus de 25.000 morts, le dénuement sanitaire, les mensonges du gouvernement, sa gestion chaotique de la crise, les Sans Domicile Fixe plus que jamais abandonnés. Ces dernières heures, en lisant Le Monde, j’en ai pris une nouvelle dose de colère en apprenant que la France, depuis  trois ans, a accéléré la destruction de ses stocks de masques et que fin mars, en pleine épidémie, elle continuait à en brûler des millions, alors que la pénurie était criante. Tout ça ajouté au spectacle consternant d’un Président totalement en vrac, en appelant à Robinson Crusoé ! Il y avait hier-soir encore de quoi péter les plombs aux fenêtres. J’ai respiré un bon coup et pour tenter de me calmer, je suis allé retrouver Vincent Lindon, face caméra, chez lui, sur Mediapart.  Tu l’as sans doute vue sa vidéo, tout en maîtrise et implacable. Ensuite, les idées bien en place et la colère rangée à sa place, j’ai savouré comme chaque jour les enregistrements que vous allez découvrir dans un court instant. »

 

 

Trois petits tours et puis revient (47) L’œil pétillant comme avant…

Lucienapiculteur

 

Contribution #29 Petit bonus, voici la chanson que nous offre Jonathan, de Salies-de-Béarn : Baloum Baloum. Grand merci.

 

Contribution #30 Et puis, autre cadeau, j’accueille l’enregistrement que m’a posté Claire, depuis Digne-les-Bains : Mistral gagnant, de Renaud. Mille mercis.

 

(À demain 8h30…)

Lucienapiculteur

Les mots pour le dire

« Hier, notre marché de plein air a retrouvé la vie, sous un ciel gris-bleu. Pas vraiment un jeudi-matin de fête, mais un moment plaisant qui évoquait la vie d’avant, ou presque. Sécurité oblige, des barrières partout, une entrée et une sortie dédiées, des masques sur beaucoup de visages, pas plus de tant de personnes à la fois et rien que du commerce alimentaire. Bref, la vie d’aujourd’hui, ou plutôt  la vie de l’Après déjà installée et sans doute pour un moment. Ça m’a bien plu quand même, parce que j’ai retrouvé Lucien l’apiculteur. Plutôt en forme, ses 81 ans pimpants, l’œil pétillant comme avant, les cheveux un peu plus longs, et ses pots de miel alignés bien comme il faut avec les petites étiquettes de prix. Entre bavards, nous avons un peu bavardé et il m’a avoué que ce qui lui avait le plus manqué pendant ces sept semaines hors du temps, ça n’était pas tellement le commerce, non, mais plutôt le contact, il m’a même dit le contac en bon Béarnais qu’il est ! Nous nous sommes dit à la semaine prochaine, et je me languis déjà parce que là, les commerces non alimentaires auront en principe le droit de revenir sur le marché. Hâte de retrouver Jean-Bernard, mon copain bouquiniste. »

 

Trois petits tours et puis revient (46) À plus tard, mais à quand …?

Marilynecran_2e_expo

 

#27 Premier bonus du jour : j’accueille l’enregistrement que m’a envoyé Anne, depuis Paris : River of No Return, de Marilyn Monroe dans le film éponyme.

 

#28 Et puis, second bonus, Chantal, de Salies-de-Béarn, chante La Dernière Séance, d’Eddy Mitchell.

 

(À demain 8h30…)

Marilynecran_2e_expo

Les mots pour le dire

« Tu commences à être habitué à mes fredonnements depuis tous ces jours que nous nous côtoyons dans ce petit feuilleton. Il faut que je te dise qu’en ce moment, je suis très musiques de film. Oui, elles m’accompagnent dès que j’ouvre l’œil, elles m’évoquent des moments heureux, des moments de partage en famille.Tu vas sans doute reconnaître Le vent se lève, de Miyazaki, reconnaître aussi Cinéma Paradiso, et puis la musique du dernier film partagé avec mon fils Marius, La Liste Schindler. Il y a bien sûr beaucoup de mélancolie dans toutes ces mélodies, et si je les fredonne, c’est aussi parce qu’elles rejoignent l’inquiétude que nous partageons tous sans doute à propos de la situation des artistes, des musiciens, des chanteurs, des danseurs, des intermittents du spectacle, la situation des écrivains aussi, qui voient nombre de leurs projets à l’arrêt depuis toutes ces semaines, nombre de leurs concerts annulés, reportés à plus tard, mais à quand ?
Pour tous ces acteurs du monde de la culture, ce sera une année blanche. Ils réclament de l’aide, histoire de ne pas être emportés par le désastre. Ils désirent être entendus concrètement. Alors, je fredonne ces petites musiques belles, un fredonnement de retraité, un fredonnement de solidarité. »

Anne Savelli est écrivaine. Volte-Face est le titre de l’un de ses livres, en attente de publication et « inspiré » par une exposition dédiée à Marilyn Monroe.

Photographie d’illustration : @AnneSavelli

 

Trois petits tours et puis revient (45) Tant de liens profonds…

jesusetmanoli

 

Contribution #26 Petit bonus, j’accueille donc aujourd’hui l’enregistrement que m’ont adressé Jesús et Manoli, depuis Valencia : Canto a la libertad, de José Antonio Labordeta. Muchísimas gracias.

 

(À demain 8h30…)

jesusetmanoli

Les mots pour le dire

« Les cadeaux sonores m’arrivent de partout depuis le début de ce feuilleton : Marseille, Shanghai, Kamaishi, l’Ariège, Paris. Et ça continue : ce matin, alors que nous regardions la Concha de Saint-Sébastien grâce à une webcam, histoire de rêver un peu, un enregistrement m’est parvenu d’Espagne, adressé par nos amis Manoli et Jesús, confinés depuis plus de sept semaines dans leur appartement de Valencia. Vous allez les écouter dans un court instant. Ils nous manquent énormément, ces amis, tout comme nous manquent l’Espagne, les gens d’Espagne, avec qui nous avons tissé et continuons de tisser tant de liens profonds. Là-bas, ils commencent peu à peu à sortir de leur confinement, à mettre le nez dehors, à reprendre les promenades sur la plage. C’est bien organisé, par tranches horaires et tranches d’âge, avec bien sûr toute la prudence et tout le civisme requis. Bientôt, Manoli et Jesús pourront retourner partager une caña à la terrasse d’un café, en attendant que nous puissions les y rejoindre et respirer ensemble l’air de la Méditerranée, presque comme dans la vie d’avant. »

 

Trois petits tours et puis revient (44) Ça m’a un peu chagriné…

Baleines

 

Contribution #25 Petit bonus, j’accueille aujourd’hui l’enregistrement que m’a envoyé Vincent, accompagné à la guitare par son fils Camille, depuis Luz-Saint-Sauveur : La montagne, de Jean Ferrat. Mille fois merci.

ROMEO

***Et puis, un petit cadeau pour Charlotte, qui vient de mettre au monde le petit Roméo, et pour Julien, l’heureux papa. Ils adorent danser, alors, en piste !

(À demain 8h30…)

Baleines

Les mots pour le dire

« Je ne sais pas toi, mais parfois, dans ces journées de confinement, je me pose des questions qui arrivent de je ne sais où. Pas grand-chose à voir avec le scandale du recel des masques par les grandes enseignes ou avec l’absence de budget alloué par nos gouvernants pour soutenir la recherche d’un vaccin contre le COVID-19. Ces questions-là, nous les résoudrons en temps et en heure car nous n’oublierons pas. Non, ce sont des questions assez futiles qui me viennent parfois à l’esprit. Tu vas peut-être me prendre pour un fada mais je te raconte quand même : hier-matin pendant la promenade, je regarde la végétation et j’aperçois une araignée toute fine et toute longue. Elle tisse sa toile tranquille sous les larges feuilles d’un arbuste dont j’ignore le nom, ignare que je suis. J’en viens à ma question : est-ce que les araignées entendent ? Ont-elles une ouie comme les oiseaux ? Sont-elles sensibles aux ondes sonores ? Parce que lorsque je me suis approché d’elle, en douceur bien sûr, tout en délicatesse, elle a fait comme si de rien n’était. Elle m’a ignoré. Ça m’a un peu chagriné. Bon, en rentrant, j’ai tenté d’oublier et je suis tombé sur une info qui m’a beaucoup plu. Les baleines retrouvent un peu la parole depuis que le trafic maritime a diminué. L’océan est plus calme et du coup, avec ce silence tout autour, elles s’expriment davantage, elles communiquent davantage. Saurons-nous nous souvenir de ça aussi dans le temps d’Après, lorsque le virus se sera évanoui et que nos confinements seront derrière nous ? »

Trois petits tours et puis revient (43) Une France en partage…

Depardon

 

Contribution #24 Petit bonus, j’accueille aujourd’hui l’enregistrement que m’a adressé Gaby, de Nice : Aujourd’hui peut-être, de Fernand Sardou. Mille mercis.

 

(À demain 8h30…)

Depardon

Les mots pour le dire

« C’est un beau livre à la couverture toute bleue. Je l’avais feuilleté il y a quelques années à la librairie «l’Odeur du temps» à Marseille, mais je ne l’avais pas acheté. Sans doute, je le confesse, parce que ma ville natale n’y figure pas… «La France de Raymond Depardon» il s’appelle ce livre. Le temps du confinement, les Éditions du Seuil le mettent en lecture libre sur la Toile. Du coup, je  m’y promène depuis quelques jours, je me mets à voyager en France, cette France des sous-préfectures que Raymond Depardon a arpentée au volant de son fourgon Trigano et qu’il a photographiée avec une chambre photographique sur pieds. C’est une France que nous pouvons chacune et chacun raccorder à un souvenir intime, à un moment de vacances, ou à une période de notre vie où ça n’allait pas très fort. Une France qui nous relie aussi à une culture en partage, à une histoire commune : les cafés, les églises, les boutiques, les usines désaffectées, les monuments aux morts, les affiches. Dans sa préface, Raymond Depardon écrit : «j’ai eu envie de revenir au silence de la photographie.» Prenons le temps de l’écouter, ce silence. Il est habité par nos paroles, nos poèmes, nos chants, et par les souvenirs et les voix de nos chers disparus. »

Photo d’illustration @RaymondDepardon